Егерь Максим Охлопков оставляет псковские леса, вынужденный уехать из-за разногласий с мэром. Его ждёт холодный и безразличный Петербург, где всё кажется чужим и отстранённым. Однако природная наблюдательность и умение читать знаки помогают ему освоиться на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в криминальном районе, где его напарником становится вельш-корги Тюбик.
Провинциальная прямолинейность и честность Охлопкова постоянно ставят его в непростые положения. Ему предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться балансировать между принципами и реальностью. Вместе с верным Тюбиком он начинает раскрывать дела, полагаясь на чутьё и звериную логику, которые не подводят даже в урбанистической суете.